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«L'Inde est une surprise

a chaque battement de
paupiére une provocation
incessante du regard.»

Jean-Claude Carriere
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ne «Route des Indes» n’est pas

uniguement un itinéraire géo-

graphique. C’est aussi, bien

souvent, un

intérieur. Pour le parcourir, je
me suis immergé dans cet univers inconnu
avec la plus belle des curiosités : celle qui ne
sait pas ce qu’elle cherche. Une «Route des
Indes» dit simplement la vie comme elle vient,
parle du sentiment d’exister par le seul fait
d’«étre la»... Voici la mienne...

cheminement

DELHI DE FUITE

C’est une passion enfouie, une fuite, la quéte
d’un «ailleurs» qui est aussi une plongée a
Iintérieur de soi. C’est une attirance irrésis-
tible pour une terre ol se mélent hommes,
religions, époques et destins. C'est le
bouillonnement permanent d’une foule qui
semble ici le paysage principal. C’est une
perte de repére radicale au milieu d’'une
mosaique improbable qui, selon toute

Des mendiants gui s'accro-
chent a vous comme des
naufrageés a une houée, des
femmes en sari coloré aux
allures de princesses, des
porteurs voiités sous le
poids de leur charge, vélo
rickshaw trainant une
famille nombreuse..

logique, ne devrait pas exister. C’est un tour-
billon de sensations, un retour a I'enfance, la
quéte d’un lieu a la fois imaginaire et réel...
C’est I'Inde, dont le virus, une fois inoculé,
ne vous quittent jamais vraiment.

Premiers pas dans Delhi et déja, tout prend
a la gorge : la moiteur, les odeurs, le bruit...
Sentiment étrange d’'une marée humaine
infinie d’une coulée de piétons interminable
qui dégringole le long des rues embourbées,
d’'un magma humain en perpétuelle trans-
formation. Voila I'Inde : une immersion per-
manente dans I'humain, une terre ou la
foule est toute chose. Uhumanité a I'état
brut, dans ce qu’elle a a la fois de pire et de
meilleur. A chaque pas, des dizaines de
scenes colorées ou terribles vous entourent :
mendiants qui s'accrochent a vous comme
des naufragés, femmes en sari aux allures de
princesses, porteurs vo(tés sous le poids de
leur charge, vélo-rickshaw trainant une
famille entiere, hommes a demi nus se
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Meilleur récit de voyage 2008, ivoyage.com

lavant en public... Mais aussi toute la ména-
gerie de vaches, chiens errants, écureuils,
chats, chevres et singes, transformant le
pays en gigantesque Arche de Noé, ou la
nature et la ville semblent avoir, d’'un com-
mun accord, élimé toute frontiére entre
elles. «LlInde, écrit Jean-Claude Carriere,
est une surprise a chaque battement de
paupiére une provocation incessante du

regard»...

Voila ce que je (re)viens chercher ici, pour
quelque jours: de I'humain, des reperes
chamboulés, un tourbillon d’images qui, peu
a peu, fait vaciller I'intime et permet une
redécouverte de soi... Ici, le voyage est
autant géographique qu’intérieur.

Me voici sur le quai, a la gare de Delhi. On
annonce le départ pour Bénares. Et ce mes-
sage banal semble pourtant résonner
comme lirrésistible appel de I'Inde. Un
appel qui dirait : «quitte ici ton train de vie
pour prendre un tain de nuit»...

TRAIN DE VIE

Un voyage en Inde n’est jamais complet s'il
ne comprend pas au moins un trajet en
train. Ces immenses serpents de métal et de
rouille, a la longueur démesurée, consti-
tuent de véritables «voyages dans le
voyage». Un voyage démarrant bien avant le
départ, lorsque trouver sa place semble
relever du plus parfait labyrinthe, alors

«Les religions sont comme des
routes différentes convergeant
vers un méme point. Qu'importe
gue nous empruntions des voies
différentes, pourvu que nous
arrivions au méme but.»

Gandhi, Indian Home Rule
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CARNET DE VOYAGE DEROUTE DES INDES

Des dizaines de petites pupilles noires s'accrochent a vous pour épier
vos moindres faits et gestes. 0n comprend vite gue dans ce pays proche
du milliard d’habitant, Fanonymat relévera de 'aventure impossible.

Responsable Communication dans la vie
de tous les jours, Lionel s'immerge dés
gue possible dans un univers inconnu,
avec la plus belle des curiosités : celle
qui ne sait pas ce gu'elle cherche. De
ses errances orientales, il ramene
textes et photos comme autant de
«polaroids émationnels » surgis d’'un
Ailleurs dont la logique semble se
réinventer a chaque pas. Au fil de ses
périples, ses carnets de voyage
tracent une Route des Indes a la fois
géographique et intérieure, qui dit
simplement la vie comme elle vient,
parle du sentiment d'exister par

le seul fait d'étre la...

www.route-des-indes.fr

On crairait a 'agitation qui devait
officier avant le départ des grands
transatlantiques du début du siecle.
Au bout de cette longue randonnée,
il faut déchiffrer le numéro

du wagon, écrit & la craie sur la
paroi, mais a moitié effacé, repérer
son nom sur un papier a demi
déchiré et monter dans le train,

en ayant, quelque part, la sensation
d'avoir déja accompli la

moitié du trajet.
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méme... que I'on va tout droit ! Pour accéder
a sa couchette, on longe en effet des
dizaines de wagons autour desquels toute
une vie improvisée s’agglomeére: familles
échangeant un dernier au revoir qui semble
ne jamais s’achever, coolies en veste et tur-
bans rouge soulevant plusieurs fois leur
poids, caisses empilées au hasard que per-
sonne ne vient charger, enfants agitant
leurs petits bras au travers des fenétres
barreaudées, hommes en costume sem-
blant philosopher sur les horaires de
départ... On croirait a I'agitation qui devait
présider a lI'embarquement des grands
transatlantiques du début du siecle.

Au bout de cette longue randonnée recti-
ligne, il faut déchiffrer le numéro du
wagon, écrit a la craie mais a demi effacé,
repérer son nom sur un papier déchiré et
monter dans le train, en ayant, quelque
part, la sensation d’avoir déja accompli la
moitié du trajet. Bienvenue a bord ! Le
wagon compte une soixantaine de cou-
chettes et n’est pas trop encombré, méme si,
la nuit, il me faudra enjamber quatre per-
sonnes pour accéder aux toilettes. Lesté de
son sac a dos, on devient une proie fragile
livrée aux regards des passagers: des
dizaines de petites pupilles noires s’accro-
chent a vous comme des ventouses pour
épier vos moindres faits et gestes. Une
«gloutonnerie optique» qui vous fait rapide-
ment comprendre que dans ce pays proche
du milliard d’habitant, I'anonymat releve
de I'aventure impossible...

En Inde, on dort tres mal et c’est encore pire
dans les trains. Outre le bruit assourdissant
du fracas métallique et de la siréne stridente,
il y a, dans le couloir, un défilé permanent
des personnages les plus improbables: ven-
deurs de thés, crieurs de journaux, aveugles,
mendiants, chanteurs, porteurs d’eaux,
policiers armés, vendeurs de denrées,
controleurs mal fagotés... L'activité redouble
avec les arréts en gare, ou des haut-parleurs
grésillant crachent un message indéfinissa-
ble a des passagers endormis sur leurs
valises le long des quais...

Apres la nuit blanche vient pourtant la
récompense : le lever du soleil sur la cam-

Lionel Taieb dans un train reliant Delhi @ Bénarés

pagne indienne. C’est une autre vie, une
autre Inde, rurale et authentique, dont
I'immensité des espaces contraste avec
I'étroitesse du compartiment. Saris multico-
lores au milieu des champs de blés, bergers
faisant paitre chevres, vaches ou buffles,
familles entiéres se lavant en plein air, se
brossant les dents ou faisant leurs besoins,
enfants qui jouent au foot avec un fagot de
paille, femmes encore faisant sécher le linge,
paysan impassible au milieu du champ...
Toute une succession d’images multicolores
et féeriques, que I'on contemple en absor-
bant tranquillement un tchai qui fait infuser
en nous les mille et un petits bonheurs de
cette contemplation.

Le regard embué par le sommeil, et par la
douce sensation de bercement du train, on
arrive au petit matin pour redécouvrir le
plaisir, jamais assouvi, de pénétrer dans un
lieu qui sommeille encore. Dans un ultime
fracas métallique, le train entre en gare de
Bénares...

O BENARES

Bénares est une ville a part, un lieu un peu
hors du temps. On ne peut y arriver en tou-
riste et «checker» un a un les lieux recom-
mandés par son guide, puis en repartir
comme on est venu. Ce serait manquer
I'essentiel, passer a coté de ces mille et uns
petits riens invisibles qui se ressentent au
plus profond de soi. A Bénares plus qu’ail-
leurs, il faut se sentir 'ame d’un contem-
platif, s’asseoir au bord du Gange pour
assister au lever du soleil, contempler des
heures entiéres la vie sur les Ghats, faire
une promenade en barque sans connaitre
la route, observer le blcher des créma-
tions transformer en poussiére les corps
enrobés d’or ou de pourpre, ou encore
errer, le soir venu, dans ces petites ruelles
sombres et grouillantes, ou seules les
vaches semblent avoir découvert le secret
de I'immobilité. Alors, seulement, la ville
s’offre a vous (mais sans doute est-ce I'in-
verse...) et insuffle, par imprégnations
progressives, cette douce sensation de
flotter, de prendre la vie comme elle vient,
et d’en retirer la joie infinie d’étre I3, ici et
maintenant.
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Dans ce «Triangle des Bermudes mental»
gu’est I'Inde, Bénares semble étre le centre
de gravité.

La ville se découpe en deux: d’un coté, les
rues étroites et surpeuplées, ol tout semble
se liguer pour chambouler les sens: odeurs
d’épices et de cendres, cacophonie de
klaxons, sonnettes, cris, grondements de
moteurs, mouvement chaotique de véhi-
cules de tous ages qui semblent se chevau-
cher les uns les autres, fils électriques qui
pendent a une hauteur peu rassurante, trou-
peaux de chévres, vaches, chiens errants,
singes bondissants d’un immeuble a l'au-
tre... A Bénarés, on empile sans ordre tout
ce que la Création, humaine ou divine, a pu
faire naitre depuis des siécles.

Mais sorti de ce magma de matiere animale,
humaine ou métallique, on débouche
presque par hasard sur les bords du Gange,
ou le temps parait figé. Le long de sa courbe

Asie

majestueuse, la foule se concentre pour
accéder au fleuve, mais la sérénité prédo-
mine, a mille lieux du chaos voisin. On vient

ici prier, puis faire exactement tout ce que
nous, nous faisons dans une salle de bain,
dans une sorte de communion entre le pra-
tique et l'initiatique.

Immense lavoir collectif, le Gange semble
ignorer la vénération dont il fait l'objet.
Femmes aux saris multicolores, hommes
fiers et moustachus, sadhus trempant dans
le Gange une longue chevelure qui se
confond avec les eaux, mais aussi mendiants,
rameurs, coiffeurs, barbiers, vendeurs...
Tous un amas de scenes et de couleurs, ou
chaque étre semble incarner une fagon
d’exister, qui laisse une curieuse sensation
de vertige, en méme temps, qu’un bien-étre
vaguement océanique...

Et le soir, au blcher des crémations,
devant les cadavres qui brilent et les

Quai de gare a Haridwar.
L'activité redouble avec les arréts
en gare, ou des haut-parleurs
greésillant crachent un message
indéfinissable a des passagers
sur les quais, endormis sur leurs

nombreuses valises...

53



CARNET DE VOYAGE DEROUTE DES INDES

L'Inde livre a nos yeux, sans pudeur, Ies spectacles de mort, souffrance, pauvreteé,
vieillesse mais aussi de couleurs, heauté, grice, émerveillement... L'inde offre le
spectacle de Fhumanité a I'état brut, sans théatre d’'ombres ni jeu d'apparences.

Les sadhu sont des renoncants,
ils coupent tout lien avec leur
famille, ne possedent rien ou peu
de choses. lls n'ont pas de toit
et passent leur vie a se déplacer
sur les routes de I'Inde et

du Népal, se nourrissant

des dons des dévots.
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membres calcinés écrasés a coups de bam-
bous, on est finalement presque soulagé de
voir la mort en face. Voila I'Inde, qui livre
sans pudeur a nos yeux le spectacle de tout
ce que a quoi nous nous attachons, en
Occident, a mettre loin du regard : mort,
souffrance, pauvreté, vieillesse, laideur mais
aussi couleurs, beauté, grace, émerveille-
ment... UInde offre le spectacle de 'huma-

Lionel Taieb pensées sur les ghats de Bénares

nité a I'état brut, sans théatre d’'ombres ni
jeu d’apparences, tendant le miroir de notre
propre inconscient... Brutalement confronté
a ses propres limites, détaché de ses repéres
qgu’on croyait solides, I'angoisse n’est alors
plus trés loin des certitudes et la lucidité du
désenchantement.

Je garderai de la ville, outre ses images colo-
rées, un sentiment d’absolu et de petitesse
qui me rend la fois euphorique et inquiet.
Dialogue entre les petites réalités de ce
monde et la sensation d’éternité, mélange
du concret et du sacré, du sucré et du salé,
de la ville et de la nature (les vaches dans les
rues, les singes sur mon balcon...), du faux et
du vrai, du oui et du non (secouer la téte ici
veut dire a la fois les deux) et, pour finir, du
réve et de la réalité. A I'image du Gange,
égout a ciel ouvert ou flotte pourtant, de
fagon palpable, le sentiment du sacré,
Bénares est multiple et mélangée, terrible et
magnifique. Devant cette mosaique, je me
sens a la fois puissant et perdu, petit et fort,
libre et seul.

A Bénares surgissent ces questions, dont les
réponses, a peine dévoilées, semblent brus-
quement se noyer dans les eaux du fleuve.
Sans doute est-ce pour cela que I'on vient s’y
tremper, s’y immerger, s’y purifier...

Et puis, un jour, y disparaitre en cendres...
RETOUR AUX SOURCES

Une étrange sensation de douceur vous
envahit en arrivant a Haridwar, lieu de péle-
rinage vers les sources du Gange. Est-ce la
moiteur qui, enfin, desserre son étreinte ?
Est-ce le paysage, qui passe progressivement
de l'ocre sec au vert luxuriant, signalant I'ap-
proche de la fertile plaine du Gange ? Est-ce
I'air «marin» qui s’engouffre sous vos véte-
ments et insuffle dans I'esprit un vent de
fraicheur ? Toujours est-il qu’Haridwar est
un lieu ou il fait bon vivre : I'agitation y est
moins chaotique que dans les autres villes
indiennes, le climat plus doux, le harcele-
ment moins permanent.

Impression confirmée sur les bords du
Gange ou I'ambiance n’a plus rien du tra-
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Arirang Corée du Nord

Le plus grand spectacle du monde
Photos de Philippe Chancel
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DU MONDE ' __ Arirang, cest un spectacle de masse au service de la propagande,
=3 " réunissant jusqu‘a 100000 artistes, transformés en pixels vivants,

qui participent a des scénes chorégraphiques impressionnantes
reconstituant |'histoire de la Corée au xx° siécle.
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CARNET DE VOYAGE DEROUTE DES INDES

Immense lavoir collectif. Femmes aux saris multicolores, hommes
maigres ou hedonnants, dont la moustache est le seul point commun,
sadhus trempant une longue chevelure qui se confond avec les eaux..

VOYAGER EN INDE

ARVEL WWW.ARVEL-VOYAGES.COM

ADEO WWW.ADEOQ-VOYAGES.COM

MAKILA WWW.MAKILAFR

TERRES OUBLIEES W\W\W.TERRESOUBLIEES.COM
GUIDES DE VOYAGE

LONELY PLANET INDE DU NORD & INDE DU SUD

J'aime ce pays ou la foule est toute
chose, ol tout semble renaitre d'un
instant a l'autre. Rien, ici, n'a le goGt
fade de la répétition. On s'y sent &
la fois pousser des ailes et lester
d'un doute profond. Terre de sable,
de poussiere et de cendre, 'Inde
frappe tout du sceau de la
multitude, 8 commencer

par les hommes.
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gique qui prévalait a Bénarées, mais tiendrait
plutot de la piscine municipale un dimanche
apres-midi. Ambiance bonenfant des

familles qui se baignent sans pudeur dans le
fleuve, se laissant porter par le courant ou se
langant dans d’innombrables jeux d’eau.
Dans cet océan de chaos et d’irrationnel
gu’est I'lnde, Haridwar semble une oasis de

calme (relatif), ou peut s’achever presque
naturellement cet éblouissement émotion-
nel et mental que constitue tout séjour dans
le sous-continent.

Tout au long du parcours, j'aurais remonté le
Gange, comme on retourne aux sources de
choses essentielles, qu’on avait sans doute
un peu perdu de vue en cours de route,
avant de venir ici : le goGt de la surprise, la
quéte d’'un peu d’émerveillement, le specta-
cle permanent de I’humain dans une explo-
sion de vie et de couleurs, mais aussi la
confrontation douloureuse a la souffrance,
la pauvreté, la vieillesse ou la mort, souvent
mis a I'écart chez nous. Voila I'Inde, qui nous
tend le miroir de notre propre humanité,
dépouillée de tout ce qui, en Occident, nous
en éloigne : les apparences de la vie sociale,

Lionel Taieb sur les rives du Gange

le théatre de la vie professionnelle ou les
illusions de la société matérielle.

J’aime ce pays ou la foule est toute chose, ou
tout semble renaitre d’un instant a l'autre.
Rien, ici, n'a le goQt fade de la répétition. On
s’y sent a la fois pousser des ailes et lester
d’un doute profond. Terre de sable, de pous-
siere et de cendre, I'Inde frappe tout du
sceau de la multitude, a commencer par les
hommes. On y croise une telle infinité
d’époques, de cultures, de religions, de
langues, en un mot, de destins, qu'on s’y
sent a la fois complétement perdu et «chez
soi», prét a vivre ce moment ou tout reste
encore possible, ou l'on ne sera jamais
comme personne...

Quelque part, on va un peu en Inde pour
retrouver ses réves d’enfant : cette capacité a
s’étonner, a s'émerveiller, a douter aussi, a
donner a chaque évenement son pesant de
réve, de mystére et d’émotion. Certes, c’est
un peu vrai de tous les voyages, mais ici, ce
sentiment est exacerbé par cette terre qui
donne I'impression d’étre a 'origine de tout.
Il ny aici ni passé, ni présent, ni futur, mais
tout cela réuni en méme temps, dans une
sorte de bain originel dans lequel on se
trempe comme les pélerins qui viennent ici
le faire dans le Gange. On vient juste ici faire
ressurgir une part d’enfance, j'allais dire une
part de soi, qui, paradoxalement, peut servir
d’ancrage dans une vie d’adulte.

En Inde plus qu’ailleurs, la fragilité peut étre
une force, le doute une certitude et I'indéci-
sion la confiance la plus absolue.

Ecrire m’a souvent servi a me débarrasser de
passions tenaces, a les projeter «hors de
moi» pour me libérer enfin I'esprit, 'ouvrir a
d’autres horizons. En achevant ici ces lignes,
je réalise pourtant que je n’ai qu’une seule
envie (qui coexiste avec celle de retrouver
rapidement les miens): revenir ici, le plus
vite possible, golter a cette «autre vie»
dont il ne restera plus, dans quelques
heures, que quelques lointains souvenirs...
d’enfance. |
PHOTO ET TEXTE LIONEL TAIEB

GAGNANT DU COUCOURS IVOYAGE.COM

MEILLEUR RECIT DE VOYAGE 2008
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SOUS DICTATURE

FAUT-IL BOYCOTTER LA

Depuis les soulevements de 'automne 2007, la Birmanie a concentré 'attention

de l'opinion publique et des médias. Un paradis sous controle militaire recelant pourtant
des paysages d'une extréme beauté et peut-étre la plus riche des traditions bouddhistes.

PHOTOS ACHIM BUNZ - TEXTE CHRISTOPHE SENTUC directeur de I'agence Terre Voyage. www.terre-voyages.com

ne vague de répression s'est
abattue sur la Birmanie fin
2007. Aprés plusieurs semaines
de manifestations anti-gou-
vernementales, la vie a repris
son cours habituel. La présence militaire est
aujourd’hui tres discréte et les traces des
manifestations et des affrontements de ces
derniéres semaines ont disparu. Les monas-
téres et les pagodes sont a nouveau animés
de I'habituelle ferveur bouddhiste birmane,
et sont tous ouverts aux visiteurs, ainsi que

Birmane, « boycotter la Birmanie serait plus
pénalisant pour le peuple que pour la junte
au pouvoir. Les Birmans ont plus que jamais
besoin des revenus du tourisme et des
contacts avec I'extérieur, pour ne pas avoir le
sentiment d’étre abandonnés par la commu-
nauté internationale. »

Faut-il emmener des voyageurs en Birmanie?
Cela profite-t-il a la junte ? «La réponse est
claire : c’est non. Avec seulement 232000
visiteurs internationaux déclarés en 2005, les

Le tourisme profite a des dizaines de milliers de Birmans et
demeure I'un des seuls revenus de subsistance d'une

tous les sites touristiques du pays.
Restaurants et hotels sont ouverts, et tous
les vols réguliers assurant les liaisons entre
les principales destinations touristiques ont
repris. lacces Internet est de nouveau acces-
sible, mais le réseau demeure filtré par les
serveurs gouvernementaux. Le couvre-feu nest
plus appliqué ni a Yangon, ni a Mandalay.

UNE QUESTION DEMEURE :
FAUT-IL BOYCOTTER LA DESTINATION ?
Selon Christophe Sentuc, directeur de Terre
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npopulation totalement laissée pour compte par la dictature.

revenus tirés du tourisme sont anecdotiques
par rapport a I'exportation de gaz, pétrole,
bois, pierres précieuses ou d’autres matieres
premiéres : 12 millions de USS en 2005 pour
le tourisme, contre 2 millions de USS encais-
sés par jour pour les seuls gaz et pétrole.
Toutefois, le tourisme profite a des dizaines
de milliers de Birmans, des employés des
hotels aux vendeurs de souvenirs et demeure
un des seuls revenus de subsistance d’une
population totalement laissée pour compte
par les autorités militaires au pouvoir ». =
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