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«L’Inde est une surprise
à chaque battement de

paupière une provocation
incessante du regard.»

Jean-Claude Carriere

Une «Route des Indes» n’est pas
uniquement un itinéraire géo-
graphique. C’est aussi, bien
souvent, un cheminement
intérieur. Pour le parcourir, je

me suis immergé dans cet univers inconnu
avec la plus belle des curiosités : celle qui ne
sait pas ce qu’elle cherche. Une «Route des
Indes» dit simplement la vie comme elle vient,
parle du sentiment d’exister par le seul fait
d’«être là»... Voici la mienne...

DELHI DE FUITE

C’est une passion enfouie, une fuite, la quête
d’un «ailleurs» qui est aussi une plongée à
l’intérieur de soi. C’est une attirance irrésis-
tible pour une terre où se mêlent hommes,
religions, époques et destins. C’est le
bouillonnement permanent d’une foule qui
semble ici le paysage principal. C’est une
perte de repère radicale au milieu d’une
mosaïque improbable qui, selon toute

logique, ne devrait pas exister. C’est un tour-
billon de sensations, un retour à l’enfance, la
quête d’un lieu à la fois imaginaire et réel…
C’est l’Inde, dont le virus, une fois inoculé,
ne vous quittent jamais vraiment.

Premiers pas dans Delhi et déjà, tout prend
à la gorge : la moiteur, les odeurs, le bruit...
Sentiment étrange d’une marée humaine
infinie d’une coulée de piétons interminable
qui dégringole le long des rues embourbées,
d’un magma humain en perpétuelle trans-
formation. Voila l’Inde : une immersion per-
manente dans l’humain, une terre ou la
foule est toute chose. L’humanité à l’état
brut, dans ce qu’elle a à la fois de pire et de
meilleur. À chaque pas, des dizaines de
scènes colorées ou terribles vous entourent:
mendiants qui s’accrochent à vous comme
des naufragés, femmes en sari aux allures de
princesses, porteurs voûtés sous le poids de
leur charge, vélo-rickshaw traînant une
famille entière, hommes à demi nus se
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Des mendiants qui s’accro-
chent à vous comme des
naufragés à une bouée, des
femmes en sari coloré aux
allures de princesses, des
porteurs voûtés sous le
poids de leur charge, vélo
rickshaw traînant une
famille nombreuse...



«Les religions sont comme des
routes différentes convergeant
vers un même point. Qu’importe
que nous empruntions des voies
différentes, pourvu que nous
arrivions au même but. »
Gandhi, Indian Home Rule

lavant en public... Mais aussi toute la ména-
gerie de vaches, chiens errants, écureuils,
chats, chèvres et singes, transformant le
pays en gigantesque Arche de Noé, où la
nature et la ville semblent avoir, d’un com-
mun accord, élimé toute frontière entre
elles. «L’Inde, écrit Jean-Claude Carriere,
est une surprise à chaque battement de
paupière une provocation incessante du
regard»…

Voilà ce que je (re)viens chercher ici, pour
quelque jours: de l’humain, des repères
chamboulés, un tourbillon d’images qui, peu
à peu, fait vaciller l’intime et permet une
redécouverte de soi... Ici, le voyage est
autant géographique qu’intérieur.

Me voici sur le quai, à la gare de Delhi. On
annonce le départ pour Bénarès. Et ce mes-
sage banal semble pourtant résonner
comme l’irrésistible appel de l’Inde. Un
appel qui dirait : «quitte ici ton train de vie
pour prendre un tain de nuit»…

TRAIN DE VIE

Un voyage en Inde n’est jamais complet s’il
ne comprend pas au moins un trajet en
train. Ces immenses serpents de métal et de
rouille, à la longueur démesurée, consti-
tuent de véritables «voyages dans le
voyage». Un voyage démarrant bien avant le
départ, lorsque trouver sa place semble
relever du plus parfait labyrinthe, alors
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On croirait à l’agitation qui devait
officier avant le départ des grands

transatlantiques du début du siècle.
Au bout de cette longue randonnée,

il faut déchiffrer le numéro
du wagon, écrit à la craie sur la

paroi, mais à moitié effacé, repérer
son nom sur un papier à demi

déchiré et monter dans le train,
en ayant, quelque part, la sensation

d’avoir déjà accompli la
moitié du trajet.

même… que l’on va tout droit ! Pour accéder
à sa couchette, on longe en effet des
dizaines de wagons autour desquels toute
une vie improvisée s’agglomère: familles
échangeant un dernier au revoir qui semble
ne jamais s’achever, coolies en veste et tur-
bans rouge soulevant plusieurs fois leur
poids, caisses empilées au hasard que per-
sonne ne vient charger, enfants agitant
leurs petits bras au travers des fenêtres
barreaudées, hommes en costume sem-
blant philosopher sur les horaires de
départ... On croirait à l’agitation qui devait
présider à l’embarquement des grands
transatlantiques du début du siècle.

Au bout de cette longue randonnée recti-
ligne, il faut déchiffrer le numéro du
wagon, écrit à la craie mais à demi effacé,
repérer son nom sur un papier déchiré et
monter dans le train, en ayant, quelque
part, la sensation d’avoir déjà accompli la
moitié du trajet. Bienvenue à bord ! Le
wagon compte une soixantaine de cou-
chettes et n’est pas trop encombré, même si,
la nuit, il me faudra enjamber quatre per-
sonnes pour accéder aux toilettes. Lesté de
son sac à dos, on devient une proie fragile
livrée aux regards des passagers : des
dizaines de petites pupilles noires s’accro-
chent à vous comme des ventouses pour
épier vos moindres faits et gestes. Une
«gloutonnerie optique» qui vous fait rapide-
ment comprendre que dans ce pays proche
du milliard d’habitant, l’anonymat relève
de l’aventure impossible…

En Inde, on dort très mal et c’est encore pire
dans les trains. Outre le bruit assourdissant
du fracas métallique et de la sirène stridente,
il y a, dans le couloir, un défilé permanent
des personnages les plus improbables: ven-
deurs de thés, crieurs de journaux, aveugles,
mendiants, chanteurs, porteurs d’eaux,
policiers armés, vendeurs de denrées,
contrôleurs mal fagotés... L’activité redouble
avec les arrêts en gare, où des haut-parleurs
grésillant crachent un message indéfinissa-
ble à des passagers endormis sur leurs
valises le long des quais...

Après la nuit blanche vient pourtant la
récompense : le lever du soleil sur la cam-

pagne indienne. C’est une autre vie, une
autre Inde, rurale et authentique, dont
l’immensité des espaces contraste avec
l’étroitesse du compartiment. Saris multico-
lores au milieu des champs de blés, bergers
faisant paître chèvres, vaches ou buffles,
familles entières se lavant en plein air, se
brossant les dents ou faisant leurs besoins,
enfants qui jouent au foot avec un fagot de
paille, femmes encore faisant sécher le linge,
paysan impassible au milieu du champ...
Toute une succession d’images multicolores
et féeriques, que l’on contemple en absor-
bant tranquillement un tchaï qui fait infuser
en nous les mille et un petits bonheurs de
cette contemplation.

Le regard embué par le sommeil, et par la
douce sensation de bercement du train, on
arrive au petit matin pour redécouvrir le
plaisir, jamais assouvi, de pénétrer dans un
lieu qui sommeille encore. Dans un ultime
fracas métallique, le train entre en gare de
Bénarès…

Ô BENARES

Bénarès est une ville à part, un lieu un peu
hors du temps. On ne peut y arriver en tou-
riste et «checker» un à un les lieux recom-
mandés par son guide, puis en repartir
comme on est venu. Ce serait manquer
l’essentiel, passer à coté de ces mille et uns
petits riens invisibles qui se ressentent au
plus profond de soi. A Bénarès plus qu’ail-
leurs, il faut se sentir l’âme d’un contem-
platif, s’asseoir au bord du Gange pour
assister au lever du soleil, contempler des
heures entières la vie sur les Ghâts, faire
une promenade en barque sans connaître
la route, observer le bûcher des créma-
tions transformer en poussière les corps
enrobés d’or ou de pourpre, ou encore
errer, le soir venu, dans ces petites ruelles
sombres et grouillantes, où seules les
vaches semblent avoir découvert le secret
de l’immobilité. Alors, seulement, la ville
s’offre à vous (mais sans doute est-ce l’in-
verse…) et insuffle, par imprégnations
progressives, cette douce sensation de
flotter, de prendre la vie comme elle vient,
et d’en retirer la joie infinie d’être là, ici et
maintenant.
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Des dizaines de petites pupilles noires s’accrochent à vous pour épier
vos moindres faits et gestes. On comprend vite que dans ce pays proche

du milliard d’habitant, l’anonymat relèvera de l’aventure impossible. 
Lionel Taieb dans un train reliant Delhi à Bénarès

Responsable Communication dans la vie
de tous les jours, Lionel s’immerge dès
que possible dans un univers inconnu,
avec la plus belle des curiosités : celle
qui ne sait pas ce qu’elle cherche. De

ses errances orientales, il ramène
textes et photos comme autant de

«polaroids émotionnels» surgis d’un
Ailleurs dont la logique semble se

réinventer à chaque pas. Au fil de ses
périples, ses carnets de voyage

tracent une Route des Indes à la fois
géographique et intérieure, qui dit

simplement la vie comme elle vient,
parle du sentiment d’exister par

le seul fait d’être là…
www.route-des-indes.fr



Quai de gare à Haridwar.
L’activité redouble avec les arrêts
en gare, ou des haut-parleurs
grésillant crachent un message
indéfinissable à des passagers
sur les quais, endormis sur leurs
nombreuses valises...

Dans ce «Triangle des Bermudes mental»
qu’est l’Inde, Bénarès semble être le centre
de gravité.

La ville se découpe en deux: d’un coté, les
rues étroites et surpeuplées, où tout semble
se liguer pour chambouler les sens: odeurs
d’épices et de cendres, cacophonie de
klaxons, sonnettes, cris, grondements de
moteurs, mouvement chaotique de véhi-
cules de tous âges qui semblent se chevau-
cher les uns les autres, fils électriques qui
pendent à une hauteur peu rassurante, trou-
peaux de chèvres, vaches, chiens errants,
singes bondissants d’un immeuble à l’au-
tre... À Bénarès, on empile sans ordre tout
ce que la Création, humaine ou divine, a pu
faire naître depuis des siècles.

Mais sorti de ce magma de matière animale,
humaine ou métallique, on débouche
presque par hasard sur les bords du Gange,
où le temps paraît figé. Le long de sa courbe

majestueuse, la foule se concentre pour
accéder au fleuve, mais la sérénité prédo-
mine, à mille lieux du chaos voisin. On vient
ici prier, puis faire exactement tout ce que
nous, nous faisons dans une salle de bain,
dans une sorte de communion entre le pra-
tique et l’initiatique.

Immense lavoir collectif, le Gange semble
ignorer la vénération dont il fait l’objet.
Femmes aux saris multicolores, hommes
fiers et moustachus, sâdhus trempant dans
le Gange une longue chevelure qui se
confond avec les eaux, mais aussi mendiants,
rameurs, coiffeurs, barbiers, vendeurs...
Tous un amas de scènes et de couleurs, où
chaque être semble incarner une façon
d’exister, qui laisse une curieuse sensation
de vertige, en même temps, qu’un bien-être
vaguement océanique…

Et le soir, au bûcher des crémations,
devant les cadavres qui brûlent et les
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Les sâdhu sont des renonçants,
ils coupent tout lien avec leur

famille, ne possèdent rien ou peu
de choses. Ils n’ont pas de toit

et passent leur vie à se déplacer
sur les routes de l’Inde et
du Népal, se nourrissant

des dons des dévots.

membres calcinés écrasés à coups de bam-
bous, on est finalement presque soulagé de
voir la mort en face. Voilà l’Inde, qui livre
sans pudeur à nos yeux le spectacle de tout
ce que à quoi nous nous attachons, en
Occident, à mettre loin du regard : mort,
souffrance, pauvreté, vieillesse, laideur mais
aussi couleurs, beauté, grâce, émerveille-
ment... L’Inde offre le spectacle de l’huma-

nité à l’état brut, sans théâtre d’ombres ni
jeu d’apparences, tendant le miroir de notre
propre inconscient... Brutalement confronté
à ses propres limites, détaché de ses repères
qu’on croyait solides, l’angoisse n’est alors
plus très loin des certitudes et la lucidité du
désenchantement.

Je garderai de la ville, outre ses images colo-
rées, un sentiment d’absolu et de petitesse
qui me rend la fois euphorique et inquiet.
Dialogue entre les petites réalités de ce
monde et la sensation d’éternité, mélange
du concret et du sacré, du sucré et du salé,
de la ville et de la nature (les vaches dans les
rues, les singes sur mon balcon...), du faux et
du vrai, du oui et du non (secouer la tête ici
veut dire à la fois les deux) et, pour finir, du
rêve et de la réalité. A l’image du Gange,
égout à ciel ouvert où flotte pourtant, de
façon palpable, le sentiment du sacré,
Bénarès est multiple et mélangée, terrible et
magnifique. Devant cette mosaïque, je me
sens à la fois puissant et perdu, petit et fort,
libre et seul.

A Bénarès surgissent ces questions, dont les
réponses, à peine dévoilées, semblent brus-
quement se noyer dans les eaux du fleuve.
Sans doute est-ce pour cela que l’on vient s’y
tremper, s’y immerger, s’y purifier… 

Et puis, un jour, y disparaître en cendres…

RETOUR AUX SOURCES

Une étrange sensation de douceur vous
envahit en arrivant à Haridwar, lieu de pèle-
rinage vers les sources du Gange. Est-ce la
moiteur qui, enfin, desserre son étreinte ?
Est-ce le paysage, qui passe progressivement
de l’ocre sec au vert luxuriant, signalant l’ap-
proche de la fertile plaine du Gange ? Est-ce
l’air «marin» qui s’engouffre sous vos vête-
ments et insuffle dans l’esprit un vent de
fraîcheur ? Toujours est-il qu’Haridwar est
un lieu où il fait bon vivre : l’agitation y est
moins chaotique que dans les autres villes
indiennes, le climat plus doux, le harcèle-
ment moins permanent.

Impression confirmée sur les bords du
Gange où l’ambiance n’a plus rien du tra-
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L’Inde livre à nos yeux, sans pudeur, les spectacles de mort, souffrance, pauvreté,
vieillesse mais aussi de couleurs, beauté, grâce, émerveillement... L’Inde offre le
spectacle de l’humanité à l’état brut, sans théâtre d’ombres ni jeu d’apparences.

Lionel Taieb pensées sur les ghâts de Bénarès





J’aime ce pays où la foule est toute
chose, où tout semble renaître d’un
instant à l’autre. Rien, ici, n’a le goût

fade de la répétition. On s’y sent à
la fois pousser des ailes et lester

d’un doute profond. Terre de sable,
de poussière et de cendre, l’Inde

frappe tout du sceau de la
multitude, à commencer

par les hommes. 

gique qui prévalait à Bénarès, mais tiendrait
plutôt de la piscine municipale un dimanche
après-midi. Ambiance bonenfant des
familles qui se baignent sans pudeur dans le
fleuve, se laissant porter par le courant ou se
lançant dans d’innombrables jeux d’eau.
Dans cet océan de chaos et d’irrationnel
qu’est l’Inde, Haridwar semble une oasis de

calme (relatif), où peut s’achever presque
naturellement cet éblouissement émotion-
nel et mental que constitue tout séjour dans
le sous-continent.

Tout au long du parcours, j’aurais remonté le
Gange, comme on retourne aux sources de
choses essentielles, qu’on avait sans doute
un peu perdu de vue en cours de route,
avant de venir ici : le goût de la surprise, la
quête d’un peu d’émerveillement, le specta-
cle permanent de l’humain dans une explo-
sion de vie et de couleurs, mais aussi la
confrontation douloureuse à la souffrance,
la pauvreté, la vieillesse ou la mort, souvent
mis à l’écart chez nous. Voilà l’Inde, qui nous
tend le miroir de notre propre humanité,
dépouillée de tout ce qui, en Occident, nous
en éloigne : les apparences de la vie sociale,

le théâtre de la vie professionnelle ou les
illusions de la société matérielle.

J’aime ce pays où la foule est toute chose, où
tout semble renaître d’un instant à l’autre.
Rien, ici, n’a le goût fade de la répétition. On
s’y sent à la fois pousser des ailes et lester
d’un doute profond. Terre de sable, de pous-
sière et de cendre, l’Inde frappe tout du
sceau de la multitude, à commencer par les
hommes. On y croise une telle infinité
d’époques, de cultures, de religions, de
langues, en un mot, de destins, qu’on s’y
sent à la fois complètement perdu et «chez
soi», prêt à vivre ce moment où tout reste
encore possible, où l’on ne sera jamais
comme personne...

Quelque part, on va un peu en Inde pour
retrouver ses rêves d’enfant: cette capacité à
s’étonner, à s’émerveiller, à douter aussi, à
donner à chaque évènement son pesant de
rêve, de mystère et d’émotion. Certes, c’est
un peu vrai de tous les voyages, mais ici, ce
sentiment est exacerbé par cette terre qui
donne l’impression d’être à l’origine de tout.
Il n y a ici ni passé, ni présent, ni futur, mais
tout cela réuni en même temps, dans une
sorte de bain originel dans lequel on se
trempe comme les pèlerins qui viennent ici
le faire dans le Gange. On vient juste ici faire
ressurgir une part d’enfance, j’allais dire une
part de soi, qui, paradoxalement, peut servir
d’ancrage dans une vie d’adulte.

En Inde plus qu’ailleurs, la fragilité peut être
une force, le doute une certitude et l’indéci-
sion la confiance la plus absolue.

Écrire m’a souvent servi à me débarrasser de
passions tenaces, à les projeter «hors de
moi» pour me libérer enfin l’esprit, l’ouvrir à
d’autres horizons. En achevant ici ces lignes,
je réalise pourtant que je n’ai qu’une seule
envie (qui coexiste avec celle de retrouver
rapidement les miens): revenir ici, le plus
vite possible, goûter à cette «autre vie»
dont il ne restera plus, dans quelques
heures, que quelques lointains souvenirs…
d’enfance.
PHOTO ET TEXTE LIONEL TAIEB
GAGNANT DU COUCOURS IVOYAGE.COM
MEILLEUR RÉCIT DE VOYAGE 2008 
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Immense lavoir collectif. Femmes aux saris multicolores, hommes
maigres ou bedonnants, dont la moustache est le seul point commun,
sâdhus trempant une longue chevelure qui se confond avec les eaux...

Lionel Taieb sur les rives du Gange

VOYAGER EN INDE
ARVEL WWW.ARVEL-VOYAGES.COM 
ADEO WWW.ADEO-VOYAGES.COM

MAKILA WWW.MAKILA.FR
TERRES OUBLIÉES WWW.TERRESOUBLIEES.COM
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Une vague de répression s’est
abattue sur la Birmanie fin
2007. Après plusieurs semaines
de manifestations anti-gou-
vernementales, la vie a repris

son cours habituel. La présence militaire est
aujourd’hui très discrète et les traces des
manifestations et des affrontements de ces
dernières semaines ont disparu. Les monas-
tères et les pagodes sont à nouveau animés
de l’habituelle ferveur bouddhiste birmane,
et sont tous ouverts aux visiteurs, ainsi que

Birmane, « boycotter la Birmanie serait plus
pénalisant pour le peuple que pour la junte
au pouvoir. Les Birmans ont plus que jamais
besoin des revenus du tourisme et des
contacts avec l’extérieur, pour ne pas avoir le
sentiment d’être abandonnés par la commu-
nauté internationale.»

Faut-il emmener des voyageurs en Birmanie?
Cela profite-t-il à la junte ? «La réponse est
claire : c’est non. Avec seulement 232000
visiteurs internationaux déclarés en 2005, les

tous les sites touristiques du pays.
Restaurants et hôtels sont ouverts, et tous
les vols réguliers assurant les liaisons entre
les principales destinations touristiques ont
repris. L’accès Internet est de nouveau acces-
sible, mais le réseau demeure filtré par les
serveurs gouvernementaux. Le couvre-feu n’est
plus appliqué ni à Yangon, ni à Mandalay.

UNE QUESTION DEMEURE :
FAUT-IL BOYCOTTER LA DESTINATION ?
Selon Christophe Sentuc, directeur de Terre

revenus tirés du tourisme sont anecdotiques
par rapport à l’exportation de gaz, pétrole,
bois,  pierres précieuses ou d’autres matières
premières : 12 millions de US$ en 2005 pour
le tourisme, contre 2 millions de US$ encais-
sés par jour pour les seuls gaz et pétrole.
Toutefois, le tourisme profite à des dizaines
de milliers de Birmans, des employés des
hôtels aux vendeurs de souvenirs et demeure
un des seuls revenus de subsistance d’une
population totalement laissée pour compte
par les autorités militaires au pouvoir ».

Le tourisme profite à des dizaines de milliers de Birmans et
demeure l’un des seuls revenus de subsistance d’une

population totalement laissée pour compte par la dictature. 
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FAUT-IL BOYCOTTER LA BIRMANIE ?
Depuis les soulèvements de l’automne 2007, la Birmanie a concentré l’attention
de l’opinion publique et des médias. Un paradis sous contrôle militaire recelant pourtant
des paysages d’une extrême beauté et peut-être la plus riche des traditions bouddhistes.
PHOTOS ACHIM BUNZ - TEXTE CHRISTOPHE SENTUC directeur de l’agence Terre Voyage. www.terre-voyages.com
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